"Quando potrò tornare a giocare?": il viaggio di Bryce Steele nel mondo del football dopo aver combattuto contro il cancro

PRIMA DEL CANCRO, BRYCE Steele amava correre.

Divenne una recluta ambita del Boston College come linebacker, ma da ragazzino giocava come ricevitore, gioendo di ogni occasione per mettere distanza tra sé e un difensore. Faceva parte della squadra di atletica del liceo e segue ancora gli esercizi che gli hanno insegnato i suoi allenatori. Quando il COVID-19 ha rovinato la sua stagione di football da senior, si svegliava all'alba quasi tutte le mattine, si metteva gli auricolari e correva per qualche chilometro in un parco vicino alla sua città natale, Raleigh, nella Carolina del Nord, prendendosi delle pause solo per fare 100 addominali o flessioni.

Dopo il cancro, correre è stato un inferno.

Era il dicembre del 2023, a soli due mesi dal suo ultimo intervento chirurgico per cancro, e Steele era determinato a ricostruirsi una vita, a tornare alla forma che lo aveva reso uno dei migliori prospetti del BC. Invece, uscì da un letto d'ospedale con quasi una mezza dozzina di incisioni che gli si attorcigliavano intorno alla gabbia toracica "come ferite da proiettile", dove gli erano stati inseriti tubi di drenaggio toracico nell'addome. Erano guarite quando ricominciò a correre, ma il tessuto cicatriziale bruciava ancora mentre stringeva i pugni in un'ampia ellisse a ogni passo, proprio come gli aveva insegnato il suo allenatore di atletica.

Poteva correre a scatti rapidi, ma subito dopo gli mancava l'aria.

"Mi sentivo come se stessi soffocando", ha detto Steele, "come se qualcuno mi avesse messo un sacco in testa".

Nonostante ciò, continuò a correre, prima barcollando, poi su e giù per le scale fuori dal suo appartamento a Chestnut Hill, quindi di nuovo ad allenarsi con il resto dei suoi compagni di squadra al Boston College, un po' più lontano e un po' più veloce quasi tutti i giorni, fino a questa primavera, quando aveva raggiunto un ritmo abbastanza vicino al suo vecchio ritmo da poter collaborare di nuovo con la difesa della prima squadra.

"In questa offseason, ho dato il massimo, letteralmente fino al punto di quasi svenire", ha detto Steele. "Lo voglio così tanto, e farò qualsiasi sforzo per tornare a essere quello che ero prima."

A volte, quando Steele corre, insegue un fantasma. Sfoglia vecchi video dei momenti salienti sul telefono e intravede il giocatore che era, il giocatore che pensa di poter tornare a essere se continua a impegnarsi.

A volte insegue un sogno. Ha sempre desiderato giocare a calcio, fin da quando era abbastanza grande da poter tenere in mano una palla, e sebbene il cancro abbia spesso offuscato quell'immagine, ne vede ancora i contorni, un po' più definiti a ogni passo.

A volte, però, è come se stesse correndo sul posto, diviso tra gratitudine e rimpianto, incerto se misurare i chilometri percorsi da dove è partito o i passi che ha ancora davanti a sé.

Steele vuole andare avanti. Ma il cancro è come la sua ombra.

Eppure, lui crede che ci sia una vita oltre il cancro, se solo riuscisse a sfuggirgli ancora per un po'.

STEELE HA INIZIATO A GIOCARE a calcio quando aveva 4 anni e se ne è innamorato.

"Si capiva benissimo da come pianificava le sue partite", ha detto sua madre, Nicholle. "Stendeva la divisa la sera prima di ogni partita. Era meticoloso."

Alla Episcopal High, il collegio che frequentò in Virginia, sbocciò in una stella. Alto 1,85 m per 107 kg e con un'instancabile etica del lavoro, ricevette quasi tre dozzine di offerte di borse di studio entro il secondo anno e quell'estate partì per un tour in autobus per allenarsi nei campus del Midwest, inclusa la scuola dei suoi sogni, l'Ohio State .

Fu durante quei ritiri che per la prima volta intuì che qualcosa non andava. Colpiva un portatore di palla e ci metteva un po' più del solito a riprendersi. E poi c'era quella tosse: un sussulto secco e stizzoso che lo tormentava da settimane, e quando tornò a casa a Raleigh a luglio, sua madre lo mandò al pronto soccorso. Gli prescrisse un antibiotico. Quando tornò all'Episcopal poche settimane dopo, la tosse non era ancora passata.

I genitori di Steele, Wendell Steele e Nicholle Steele, gli fecero visita per l'apertura della stagione dell'Episcopal a fine agosto. Insistettero perché si facesse visitare dal medico del campus, che lo prescrisse per radiografie e una risonanza magnetica. Quella sera la famiglia stava cenando vicino al campus quando squillò il telefono di Nicholle.

"Stavamo tutti ridendo e scherzando", ha detto Bryce, "e subito la sua espressione è crollata".

Nicholle uscì per parlare. Quando tornò, disse Bryce, era ovvio che avesse pianto.

Bryce non si intromise. Invece, Wendell e Nicholle lo lasciarono al dormitorio, dove giocò ai videogiochi con il suo compagno di stanza, poi prese il suo monopattino e fece un giro per il campus. Quando passò davanti al centro medico, notò il SUV dei suoi genitori nel parcheggio.

Poi il suo telefono vibrò.

"Abbiamo bisogno che tu venga subito a farti visitare dal medico", disse sua madre.

Al suo arrivo, Bryce trovò Nicholle piegata in due e in lacrime. Nicholle si sente ancora in colpa per non aver riconosciuto prima la gravità dei sintomi di suo figlio, ha detto, ma Bryce era giovane e un atleta di alto livello. Chi avrebbe mai pensato al cancro?

Il medico mostrò a Bryce la radiografia del torace, evidenziando una macchia scura appena sotto il cuore. Non avrebbe dovuto esserci. Erano necessari ulteriori accertamenti, ma la macchia poteva essere un tumore.

"Posso giocare domani?" chiese Bryce.

La risposta era ovvia per tutti tranne che per lui, e quando finalmente capì che avrebbe perso la partita (forse la stagione), crollò.

I suoi genitori cercarono di consolarlo abbracciandolo, ma Bryce li respinse.

"Ero arrabbiato con il mondo", ha detto Bryce. "Ho sentito il termine 'possibile cancro', ma non mi importava. Volevo giocare a football."

Quella notte Bryce tornò nella sua stanza del dormitorio e recitò una preghiera.

"Dio", chiese, "qualunque cosa tu faccia, fammi giocare a calcio domani. Non mi interessa cosa succederà in futuro. Fammi solo giocare."

A STEELE è stato diagnosticato un timoma nel settembre 2019, una rara forma di cancro, soprattutto per una persona della sua età, che si sviluppa nella ghiandola del timo, nella parte superiore del torace. Da lì, le cose si sono evolute rapidamente.

Steele fu operato al Duke Medical Center in North Carolina, dove i medici gli asportarono un tumore di 13 centimetri, poi fu sottoposto a radioterapia protonica al Georgetown Hospital di Washington, DC, per evitare la chemioterapia. I medici si aspettavano una completa guarigione, ma lo avvertirono che, a causa delle dimensioni del tumore, non c'erano garanzie che non rimanessero cellule cancerose. Saltò l'intera stagione da junior, ma tenne segreta la diagnosi. Quello che era stato un flusso costante di messaggi e chiamate dagli allenatori si era ridotto a un rivolo.

Steele si è ritrovato con una mezza dozzina di offerte che aveva seriamente considerato. Aveva optato per la South Carolina , ma poche settimane prima del suo ingaggio, l'allenatore Will Muschamp è stato licenziato, quindi Steele ci ha ripensato. È stato allora che ha ricevuto una chiamata da Jeff Hafley, che aveva incontrato Steele per la prima volta quando era coordinatore difensivo dell'Ohio State e ora era allenatore del Boston College.

"Sapevamo della sua diagnosi, ma era perfetto per il BC", ha detto Hafley. "Era fatto con la stoffa giusta. Un ragazzo intelligente, una persona fantastica. Lo abbiamo reclutato con grande impegno."

Steele ha mostrato il suo potenziale al primo anno, poi ha visto il suo ruolo crescere al secondo anno, collezionando 51 placcaggi, due sack e un fumble forzato. Ma dopo ogni stagione, il cancro si ripresentava.

Nel 2021 e di nuovo nel 2022, i medici hanno rimosso una piccola quantità di cellule tumorali che erano state rilevate durante le scansioni di routine. Gli interventi sono stati relativamente semplici e, ogni volta, Steele è tornato a esercitare entro poche settimane.

Nella primavera del 2023 era sul punto di fare una svolta.

"Il Bryce Steele che sapevamo sarebbe arrivato quella primavera", ha detto il direttore generale del Boston College, Spencer Dickow. "Aveva dimostrato la sua efficacia e pensavamo che sarebbe diventato un giocatore All-ACC".

Alcune settimane dopo la fine degli allenamenti primaverili, Steele si è sottoposto a una scansione di routine, affrontando sempre le visite mediche in modo pragmatico.

"Se entro qui pensando che uscirò sano e salvo e mi colpiscono con il cancro, sarà tutto molto più emozionante", ha detto.

Pertanto, quando Steele incontrò il suo oncologo al Dana-Farber Cancer Institute nel maggio 2023, si aspettava brutte notizie.

Era peggio di quanto avesse immaginato.

L'APPUNTAMENTO SI SVOLSE come i tre precedenti. Il suo medico gli porse una radiografia del torace e Steele la fissò con sguardo assente. Invece di una grande massa o di cellule sparse, tuttavia, il medico gli indicò un labirinto di sinistri indicatori.

"Questa conversazione è stata un po' diversa", ha detto Steele.

Il suo medico parlò e Steele annuì, senza capire appieno. Poi gli fece la stessa domanda che aveva fatto ogni volta: quando potrò giocare di nuovo?

"Sinceramente," disse il dottore, "non so se potrai mai più giocare. Non alla capacità che desideri."

Steele aveva due opzioni terapeutiche. La prima, consigliata dai medici, prevedeva l'incisione dello sterno e la rimozione delle cellule tumorali che si erano diffuse lungo il rivestimento della parete toracica, una procedura sufficientemente invasiva da porre probabilmente fine alla sua carriera calcistica. La seconda alternativa, più rischiosa, era provare la chemioterapia, sperando che uccidesse un numero sufficiente di cellule tumorali da consentire una procedura meno invasiva che avrebbe dato a Steele la possibilità di riprendere a giocare a football da dove aveva lasciato.

La decisione è stata semplice.

La prima seduta di chemioterapia di Steele avvenne nel luglio 2023. Data la sua età e la sua buona salute, i medici gli avevano raccomandato un dosaggio massimo e, mentre le ultime gocce fuoriuscivano dalla flebo, Steele rimase stupito di quanto si sentisse bene. Mentre lasciava l'ospedale, mandò un messaggio all'allora capo allenatore della forza del BC, Phil Matusz, dicendogli che aveva intenzione di allenarsi con la squadra la mattina successiva.

"Vediamo come te la cavi durante la notte", rispose Matusz.

Steele si svegliò verso l'1:30 del mattino, stordito e nauseato. Corse in bagno vomitando e si avvolse intorno al water. Trascorse le ore successive sdraiato sul pavimento freddo del bagno con il suo rottweiler, Remi, rannicchiato accanto a lui.

Tre giorni dopo, Steele era di nuovo ad allenarsi.

"Gli dicevamo: 'Ehi Bryce, non devi farlo per forza'", ha detto Hafley. "Ma non c'è modo di fermarlo. È determinato a non avere rimpianti."

Steele si è sottoposto a un altro ciclo di chemioterapia ad agosto e, verso la fine dell'estate, è tornato al Dana Farber per nuovi esami. Le notizie non erano incoraggianti. Non mostravano miglioramenti significativi, ha detto il suo oncologo. L'intervento sarebbe stato invasivo, debilitante e, molto probabilmente, avrebbe messo fine alla sua carriera.

"Dovrei imparare di nuovo a respirare", ha detto.

NELLA sala d'attesa del Dana Farber, poco prima che i dottori gli dessero la triste notizia della sua ultima diagnosi, Steele era seduto da solo e stava facendo i compiti, indossando una maglietta grigia della Columbia Britannica e con lo zaino degli Eagles appeso accanto alla sedia.

Fu lo zaino a fargli notare per primo Matt Moran, che identificò Steele con un giocatore di football. Rimase colpito dall'immagine dell'atleta muscoloso con l'atteggiamento rilassato di Steele in un luogo pieno di ansia e paura.

Moran aveva 54 anni, era di Orchard Park, New York, ed era nelle fasi finali di una lotta contro il carcinoma renale che durava da quasi 10 anni. I medici avevano appena dato a Matt e a suo fratello Bill la notizia che l'ultimo trattamento non aveva funzionato.

Bill si scusò per raccogliere le sue emozioni, lasciando Matt da solo nell'atrio. Quando Bill tornò, trovò Matt che chiacchierava con il giocatore di football come se fossero vecchi amici.

"Parlano come se si conoscessero da 10 anni", ha detto Bill.

Avevano molto in comune. Matt era un tifoso di football e uno dei suoi buoni amici aveva un figlio nella squadra del BC. Erano entrambi estroversi e facili da conversare. Ed entrambi avevano visto l'abisso del cancro.

Quel giorno Matt lasciò il Dana Farber sapendo che le sue probabilità di sopravvivenza stavano diminuendo, ma in Steele vide la speranza. Quella sera gli mandò un messaggio, un semplice "Piacere di conoscerti, spero che le analisi siano andate bene". Poco dopo, ricevette una risposta.

"Era solo una cosa educata", disse Bill, "e non ho menzionato le sue scansioni. Puoi immaginare cosa potrebbe significare."

I fratelli non volevano intromettersi, ma il loro breve incontro aveva cementato qualcosa in Matt. Aveva sempre pensato a piccoli momenti di gratitudine e incoraggiava il fratello a fare lo stesso.

"Ero semplicemente affascinato da Bryce", ha detto Bill Moran. "E Matt diceva sempre: se hai la possibilità di mandare un biglietto per ringraziare qualcuno, dovresti farlo."

Così Bill scarabocchiò qualche pagina di apprezzamento e si offrì di fare da cassa di risonanza se necessario, poi imbucò la lettera. Ci vollero settimane perché Steele la ricevesse, però, e quando la lesse, Matt era già morto. Aveva 54 anni.

Durante l'elogio funebre, Bill ha parlato dell'incontro fortuito di Matt con Steele. Era stato un perfetto promemoria, ha detto, della capacità di Matt di trovare la benedizione anche nei momenti peggiori.

Questo è il messaggio che Steele ha trovato anche nella lettera di Bill. Mentre rifletteva sul sentiero oscuro e tortuoso che lo attendeva, cercava un po' di ispirazione. Il biglietto di Bill offriva l'ottimismo di uno sconosciuto che aveva incontrato nella sala d'attesa di un ospedale pochi istanti prima di ricevere la peggiore notizia della sua vita.

Ora la lettera è incorniciata e appoggiata sulla mensola del camino, all'interno della porta d'ingresso.

"Ogni volta che mi sento giù", ha detto Steele, "lo guardo e mi ricordo subito chi era".

Lo scorso Natale, la fidanzata di Steele, Madi Balvin, gli regalò un paio di scarpe da ginnastica con una frase tratta dalla lettera di Bill incisa sul lato, una frase che è diventata il simbolo del percorso di Steele: "Non hai mai usato la tua situazione come scusa, ma l'hai usata come motivazione".

L'intervento chirurgico di Steele è stato eseguito il 3 ottobre 2023. È durato 15 ore e mezza. Dopo l'intervento, era irriconoscibile.

"Era così pieno di liquidi", ha detto Nicholle. "Sembrava l'omino Michelin."

Steele si era allenato instancabilmente prima dell'operazione, ipotizzando che meglio si sentisse prima, meno lavoro avrebbe dovuto fare dopo, ma quando Hafley e Dickow lo videro solo pochi giorni dopo, rimasero sbalorditi.

"Il Bryce Steele che conoscevo era un uomo gigantesco, di 108 chili, con la testa a palla", ha detto Dickow. "E quando sono entrato, ho visto questo ragazzo e non potevo crederci."

Durante l'intervento, i medici scoprirono che la chemioterapia aveva avuto più successo di quanto inizialmente previsto, riducendo leggermente la portata della procedura. Tuttavia, il corpo di Steele era devastato. Aveva perso l'uso di una porzione considerevole del diaframma, il che rendeva difficile respirare. Trascorse una settimana in terapia intensiva, dormendo più di quanto fosse sveglio.

Steele ha mosso i primi passi solo un giorno o due dopo l'intervento. Non riusciva a camminare più di qualche metro senza rimanere senza fiato – "come insegnare a un bambino a camminare", ha detto – ma le infermiere lo hanno incoraggiato a continuare a muoversi.

Fece dei giri, con tubi toracici, un port per chemioterapia e flebo collegati al polso, alla mano e al collo, avanzando lentamente lungo il corridoio, trascinando una carovana di tubi e sacche mediche. Ma continuò.

"A volte arrivavo in ospedale", racconta Balvin, "e lui faceva i suoi giri da solo".

Dopo quasi un mese in ospedale, gli è stato permesso di tornare a casa. Un mese dopo, gli è stato concesso di riprendere gli allenamenti senza contatto al Boston College, per provare a correre di nuovo.

Matusz aveva elaborato un piano per aiutare Steele a ricostruire i suoi parametri di forza e condizionamento, monitorando attentamente la risposta del suo corpo, adeguando lo sforzo di Steele secondo necessità, ma cercando sempre piccole vittorie.

"Gli dicevo: 'Non hai mai fatto niente del genere dopo la chemioterapia'", ha detto Matusz. "Si vedeva che la grinta non lo aveva mai abbandonato."

Steele ha incontrato esperti di respirazione, fisioterapisti privati, nutrizionisti, specialisti di velocità e agilità. Ha eliminato tutti gli alimenti che non fossero ottimizzati per l'energia o il recupero. Se avvertiva anche il minimo fastidio muscolare, Balvin gli prenotava un massaggio dei tessuti profondi o un trattamento in una camera crioterapica. Steele stima di aver speso centinaia di dollari a settimana per il suo corpo dopo l'operazione, sfruttando il suo reddito limitato e il sostegno dei genitori per far quadrare i conti.

Alla fine di gennaio 2024, Hafley si dimise improvvisamente. Bill O'Brien assunse il ruolo di capo allenatore e il suo nuovo staff tecnico, guidato da Craig Fitzgerald, diede particolare importanza al condizionamento fisico. Sotto il nuovo regime, gli Eagles avrebbero corso – molto – e Steele voleva dimostrare di poter tenere il passo.

"A volte lo odiavo", ha detto Steele, "ma era esattamente ciò di cui avevo bisogno per insegnare al mio corpo a lavorare con ciò che aveva".

Ad agosto, O'Brien radunò la squadra per un annuncio: Steele era stato autorizzato a tornare ad allenarsi a pieno ritmo.

"Sono impazziti", ha detto O'Brien. "È stato un momento fantastico."

Steele ha fatto fatica a trattenere le lacrime, ma prima di indossare il casco e di correre verso il campo, aveva un messaggio per i suoi compagni di squadra.

"Se mi guardi diversamente", disse, "mi incazzerò con te".

Quello che non disse, tuttavia, è che nutriva dei dubbi. La chemioterapia aveva distrutto la sua concentrazione, e sarebbe passato più di un anno prima che sentisse la nebbia iniziare a diradarsi. Sarebbe stato esausto dopo aver inseguito un inseguitore. Avrebbe sferrato un colpo, e per un attimo sarebbe rimasto stordito.

"Quello è stato il segnale rivelatore che non avrei dovuto essere lì", ha affermato.

Dopo una manciata di partite nelle prime due partite del 2024 del BC, Steele prese una decisione: non era ancora pronto per giocare a football.

NICHOLLE aveva SEMPRE sognato di trascorrere il Natale a New York City, e così l'appuntamento del Boston College con il Nebraska nel Pinstripe Bowl del 2024 è stato in un certo senso una festa.

Ciò che in realtà voleva vedere, però, era suo figlio, tornato sul campo.

Il ruolo di redshirt di Bryce gli permise di giocare due partite di fine stagione e il bowl della BC. Giocò con parsimonia contro SMU e North Carolina , ma il bowl sarebbe stato il suo più grande numero di snap in due anni.

Sugli spalti, Nicholle urlava, gridava e piangeva, e quando Bryce fece il suo primo placcaggio, lei gridò: "Lode al Signore. Lode al Signore".

"So che le persone intorno a me pensavano che fossi pazza", ha detto.

Per Bryce, tuttavia, non fu un momento di trionfo.

I mesi precedenti erano stati una fatica emotiva. Aveva assistito a tutti gli allenamenti dei BC, aveva costretto il suo corpo a guarire attraverso allenamenti instancabili e aveva assistito a ogni partita degli Eagles, aggirandosi a bordo campo in canottiera e pantaloni della tuta, senza mai avere la possibilità di entrare in azione.

"Tornava a casa dopo le partite e ci diceva: 'Vorrei tanto essere là fuori'", ha detto Balvin.

Steele ha costruito un rapporto con l'ex linebacker dei BC Mark Herzlich, un altro sopravvissuto al cancro che aveva giocato sette stagioni nella NFL, e ha parlato spesso con altri pazienti come Chuck Stravin, un ex 57enne dei BC e amico di Matt Moran. Questi hanno offerto a Steele una cassa di risonanza.

"Sono sempre stato concentrato sugli obiettivi, e credo che questa sia la cosa più difficile del cancro", ha detto Stravin. "Ragazzi come me e ragazzi come Bryce, siamo abituati ad avere il controllo. E il cancro porta via tutto questo."

Alla fine, Steele elaborò un piano. Si concedeva qualche minuto ogni giorno per arrabbiarsi, per sfogare la frustrazione, il rimorso e la tristezza. E poi avrebbe premuto l'interruttore.

"Quei pensieri non ti faranno stare meglio", disse. "Lavora e basta. Lavora finché non ne puoi più."

Quando gli allenatori lo contattarono per proporgli un ritorno in campo a fine stagione, si sentì quasi in dovere. Lo doveva ai suoi allenatori, ai compagni di squadra e, soprattutto, a sua madre.

"Ho lottato molto per lei", ha detto Steele. "Diceva sempre che avrebbe voluto avere il cancro lei invece di me. Sapevo che era stato difficile per lei e volevo davvero vederla sorridere."

Per la partita di bowl a New York, la squadra dei linebacker del BC aveva subito così tanti logorii che Steele fu inserito nella rotazione regolare. Giocò 18 snap e fece due placcaggi. Quando guarda quel filmato, tuttavia, non vede un giocatore che avrebbe superato ostacoli quasi insormontabili. Ha una visione offuscata del giocatore che vuole essere.

"Mi sentivo abbastanza bravo per giocare? No", ha detto Steele. "E ho la sensazione che non fossi davvero io quello là fuori."

Ma chi volesse essere Steele dopo tutti quegli anni trascorsi a lottare per tornare in campo era ancora un interrogativo.

Quando gli fu diagnosticato il cancro, Steele si riprese al Duke Children's Hospital. Camminava per i corridoi e sbirciava nelle stanze, trovando bambini di non più di 4 o 5 anni. Steele pensava: "Quanto sono fortunato ad aver avuto 17 anni?"

L'ultima volta che ha avuto il cancro, Steele ha condiviso una stanza con uomini quasi tre volte più grandi di lui, con alcuni dei quali è ancora in contatto. Hanno parlato di vita, fede, speranza e morte. Steele ha percorso anche i corridoi di lì, e ha trovato abbastanza letti vuoti in stanze un tempo occupate da capire quanto fosse stato vicino alla fine.

"Mi ha fatto apprezzare l'essere vivo, a prescindere dal dolore che provavo o dal non poter giocare a calcio con i miei fratelli", ha detto Steele. "Ero grato di essere lì in quel momento."

Si sente ancora fortunato. È ancora grato.

Ciò significa che anche lui deve essere soddisfatto?

"Una cosa è guardare alle piccole vittorie, ma lui ne vuole di più", ha detto Dickow. "Ed è difficile negarglielo, perché è sempre pronto a battere ogni pronostico."

DOPO il primo giorno di allenamento primaverile del Boston College a marzo, Steele tornò a casa raggiante. Non era stato perfetto, ma si sentiva rinvigorito.

"Si capiva che era orgoglioso di sé", ha detto Balvin. "Aveva una specie di euforia."

Steele ha costruito il suo recupero attorno alla massima del football di migliorare dell'1% ogni giorno: progressi accumulati nel tempo. È ancora mezzo passo più lento di prima del cancro, e potrebbe aver bisogno di un battito in più per recuperare dopo una grande giocata, ma è più intelligente, più raffinato. Riesce a fiutare un'azione prima dello snap, a barare due passi verso la destinazione prevista da un portatore di palla e a svolgere il compito meglio di come funzionava il suo corpo in precedenza.

O'Brien ha detto di aspettarsi che Steele si aggiudicasse un posto da titolare in autunno, e i suoi allenatori di ruolo hanno elogiato la sua prestazione primaverile, "come il giorno e la notte" rispetto a pochi mesi prima. Questa, ha detto Steele, era la migliore sensazione che avesse provato dopo l'operazione.

Tuttavia, più si sentiva bene, più cominciava a credere di poter riconquistare di più di ciò che aveva perso.

Il 26 aprile, ultimo giorno del portale di trasferimento primaverile, Steele ha annunciato che avrebbe lasciato il Boston College. Ha ringraziato il BC, i suoi allenatori e i compagni di squadra per il supporto, ma ha anche detto di capire quanto facilmente un'opportunità possa sfuggirgli. Non voleva perdersene altre.

Steele pensò alla vita prima del cancro, quando i più grandi programmi del paese lo volevano. Non era giusto che, dopo tutto il dolore, gli sforzi e la determinazione, avesse la possibilità di scrivere la propria fine?

"Mia madre mi ha sempre detto: 'Sta a te raggiungere i tuoi obiettivi'", ha detto Steele. "Nessuno determina il tuo futuro tranne te stesso."

Dopo pochi giorni ci ripensa.

Se il cancro è un viaggio, pensò Steele, il percorso non dovrebbe tornare indietro, all'inizio. Il cancro ha preso molto da Steele, ma forse, pensa, è questo che gli ha dato. Non c'è nessun fantasma da inseguire. C'è solo una nuova versione di sé da scoprire ogni giorno.

Il 30 aprile Steele incontrò O'Brien per la seconda volta in meno di una settimana, chiedendogli di tornare nella Columbia Britannica.

Qualunque cosa lo aspettasse dall'altra parte del portale era qualcosa che il vecchio Bryce Steele desiderava, disse. Ora vuole essere qualcuno di nuovo, un giocatore di football che ha avuto il cancro, ma non uno che si definisce tale.

"Ho cambiato prospettiva", ha detto Steele. "Se le cose non vanno come penso, sono semplicemente grato per l'opportunità di tornare in campo con i miei compagni. Sono più di un semplice giocatore di football, e forse ci ho messo un po' a capirlo, ma ora che ci sono riuscito, tutto questo percorso è diventato molto più facile."